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Perdidos en el 


cyberespacio 


POR RODRIGO FRESÁN 


ay otro mundo y, sí, está en éste 

y se llama la Red, Internet, da 

igual. El universo invisible pero 

cierto que tejen los cables de te- 
larañas informáticas de las computadoras y 
de los que todos ya somos prisioneros. 

El escritor canadiense William Gibson 
(1984) supo ver el filón antes que nadie (pe- 
ro después de Philip K. Dick, Thomas 
Pynchon y William Burroughs), acuñó el 
término cyberspace y enchufó en 1984 su no- 
vela Neuromante —primera parte de una tri- 
logía que se continuaría con Conde Cero 
(1986) y Mona Lisa Acelerada (1988)- gana- 
dora de los premios Hugo, Nébula y Dick 
de ese año, y desde entonces y para siempre, 
biblia de nerds y hackers pegados al teclado 
y la pantalla. La literatura cyberpunk —la pa- 
labrita, contrario a lo que piensan muchos 


no es Made in Gibson sino responsabilidad 
de Bruce Bethke en 1983— suele transcurrir 
en un futuro cercano donde los ordenadores 
marcan el orden de las cosas, la información 
se almacena artificialmente en el disco duro 
de nuestros cerebros, y todos le cantamos al 
cuerpo eléctrico. La realidad virtual es uno 
de los pilares sobre los que se apoya y suele 
transcurrir en el tipo de ambiente retrofutu- 
rista japonés (otra vez Dick) que marcó la es- 
tética del film Blade Runner. La tesis básica 
es que el cerebro humano está ahora on line 
con el cerebro de las computadoras y a ver 
qué pasa. 

Con el correr de los años-sombra, el sub- 
género cyberpunk ha envejecido rápidamen- 
te (uno de sus principales fallos a la hora de 
lo profético fue pensar que la informática, 
sería patrimonio exclusivo de una casta de 
elegidos) y los últimos libros de Gibson —la 


10.01.01 


trilogía compuesta por Luz virtual, Idoru y 
la todavía inédita en español 411 Tomorrow 5 
Parties— parecen mutaciones láser de la serie 
negra de Hammett, Chandler y Macdonald. 
Escritores como Bruce Sterling y, en espe- 
cial, el delirante y pynchoniano Neal Ste- 
phenson se las han arreglado para. mantener 
y renovar a la bestia y convertir al cyber- 
punk no sólo en forma de ficción sino, tam- 
bién, en modo de vida utilizando la plata- 
forma de la ficción como trampolín ensayís- 
tico a la hora de señalar los cambios tan ver- 
tiginosos como casi inasibles del mundo en 
que vivimos. 

El relato de Gibson que aquí se ofrece tie- 
ne la gracia adicional de ser una deconstruc- 
ción apenas encubierta de la historia de la 
ciencia-ficción y el lugar que Gibson ocupa 
en ella, disfrazada de apreciación reflexiva y 
crítica sobre la arquitectura del futuro. 


POR WILLIAM GIBSON 

or fortuna, el asunto empieza a desvane- 
cerse, a convertirse en un episodio. 
Cuando todavía capto la extraña visión, 
es periférica; meros fragmentos de cromo 


de científico loco, que se limitan al rabillo del ojo. . 


Hubo aquella ala volante sobre San Francisco la 
semana pasada, pero era casi translúcida. Y los 
descapotables de aleta de tiburón se han vuelto 
más escasos, y las autopistas evitan discretamente 
desplegarse, para no convertirse en esos esplendo- 
rosos monstruos de ochenta carriles que forzosa- 
mente tuve que recorrer el mes pasado en mi To- 
yota alquilado. Y sé que nada de eso:me seguirá 
hasta Nueva York; mi visión se está estrechando, 
centrándose en una única longitud de onda de 
probabilidad. He trabajado duro para lograrlo. La 
televisión ayudó mucho. 

Supongo que la cosa empezó en Londres, en 
aquella falsa taberna griega de Battersea Park Ro- 
ad, con un almuerzo a expensas de la empresa de 
Cohen. Comida recalentada, y luego tardaron 
treinta minutos en encontrar un cubo de hielo 
para el rersina. Cohen trabaja en Barris-Watford, 
que publica libros de formato grande, en rústica, 
sobre temas de moda: historias ilustradas de los 
letreros de neón, la máquina tragaperras, los ju= 
guetes de cuerda del Japón Ocupado. Yo había 
ido:para fotografiar una serie de anuncios de cal- 
zado; chicas californianas de piernas bronceadas y 
juguetonas zapatillas fluorescentes hicieron trave- 
suras para mí en las escaleras mecánicas de St. 
John's Wood y en los andenes de Tooting Bec. 
Una magra y hambrienta agencia de publicidad 
había decidido que los misterios del London 
Transport venderían zapatillas de nailon de suela 
reticular. Ellos deciden; yo hago las fotos. Y Co- 
hen, a quien conocía vagamente de los viejos 
tiempos en Nueva York, me había invitado a al- 
morzar la víspera de mi partida desde Heathrow. 
Apareció acompañado por una mujer joven vesti- 
da muy a la moda y llamada Dialta Downes, que 
carecía virtualmente de mentón y era, sin duda, 
una conocida historiadora del popart. Retrospec- 
tivamente, la veo caminando junto a Cohen bajo 
un aviso de neón flotante que destella intermiten- 
tes “Por aquí está la locura” en enormes mayúscu- 
las sin seriÉ. 

Cohen nos presentó y me explicó que Dialta 
era la principal animadora del último proyecto de 
Barris-Watford, una historia ilustrada de lo que 
ella llamó el “modernismo aerodinámico ameri- 
cano”. Cohen lo llamaba “gótico de pistola de ra- 
yos”. El título provisorio de la obra era La futuró- 
polis aerodinámica: el mañana que nunca fue. 

Hay en los británicos una obsesión por los ele- 
mentos más barrocos de la cultura pop america- 
na, algo parecido al extraño fetichismo de los ale- 
manes con los indios-y-vaqueros o la aberrante 
ansia de los franceses por las viejas películas de 
Jerry Lewis. En Dialta Downes esto se manifesta- 
ba en una manía por un estilo arquitectónico, ex- 
clusivamente norteamericano, del que la mayoría 
de los norteamericanos casi no son conscientes. 
Al principio yo no sabía bien de qué me hablaba, 
pero luego empecé a comprender. Me encontré 
recordando la televisión matutina de los domin- 
gos en los años cincuenta. 

A veces, el canal local pasaba, como relleno, 
viejos y gastados noticiarios. Uno se sentaba con 
un bocadillo de manteca de cacahuete y un vaso 
de leche; y una voz de barítono hollywoodense, 

plagada de ruidos de estática, te decía que había 
Un Coche Volador En Tu Futuro. Y tres inge- 
nieros de Detroit 'se ponían a dar vueltas en un 
viejo y enorme Nash alado; y los veías pasar re- 
tumbando por alguna abandonada carretera de 
Michigan. En realidad nunca te mostraban cuan- 
do despegaba, pero se iba volando hasta la tierra 
del nunca jamás de Dialta Downes, verdadero 
hogar de una generación de tecnófilos totalmente 

desinhibidos. Ella hablaba de esos retazos de la ar- 
quitectura “futurista” de los años treinta y cua= 
renta con que uno se cruza todos los días en las 
ciudades americanas sin tenerlos en cuenta: las 


marquesinas de los cines, diseñadas para que irra= 
dien una energía misteriosa, las tiendas de barati- 
jas con fachadas de aluminio acanalado, las sillas 
de tubos cromados que acumulan polvo en los 
vestíbulos de los hoteles. Ella veía esas cosas como 
segmentos de un mundo de sueños, abandonados 
en un presente perezoso; quería que yo se los fo- 
tografiase. 

La década de los treinta dio luz a la primera ge- 
neración de diseñadores industriales; hasta enton- 
ces, todos los sacapuntas habían parecido sacapun- 
tas: el básico mecanismo victoriano, tal vez con al- 
gún arabesco decorativo en los bordes. Tras el ad- 
venimiento de los diseñadores, algunos sacapuntas 
parecían haber sido armados en túneles de viento. 
En la mayoría, el cambio era sólo superficial: bajo 
la aerodinámica cáscara cromada uno descubría el 
mismo mecanismo victoriano. Lo cual en cierto 
modo era lógico, pues los diseñadores norteameri- 
canos más famosos habían sido reclutados en las fi- 
las de los escenógrafos de Broadway. Todo era un 
escenario teatral, una serie de exquisitos decorados 
para jugar a vivir en el futuro. 

Durante la sobremesa, Cohen sacó un grueso 
sobre de manila lleno de fotografías en papel bri- 
llante. Vi las estatuas aladas que guardan la presa 
Hoover, adornos de hormigón de doce metros de 
altura que apuntan con firmeza hacia un huracán 
imaginario. Vi una docena de fotos del Johnson's 
Wax Building de Frank Lloyd Wright, pegadas 
sobre carátulas de viejos números de Amazing 
Stories, obra de un artista llamado Frank R. Paul; 
a los empleados del Johnson's Wax les habría pa- 
recido que estaban entrando en una de las utopías 
que Paul pintaba con aerógrafo. El edificio de 
Wright daba la impresión de haber sido diseñado 
para gente que llevara togas blancas y sandalias de 
acrílico. Me demoré en un esbozo de un avión de 
hélice especialmente pomposo, todo ala, como 
un gordo y simétrico búmeran, con ventanas en 
lugares inverosímiles. Unas flechas rotuladas indi- 
caban la posición de la sala de baile y dos canchas 
de squash. Databa de 1936. 

—Esta cosa no podría haber volado, ¿verdad? 
—miré a Dialta Downes. 

—Qué va, de ninguna manera, aun con esas do- 
ce hélices enormes; pero a ellos les encantaba el 
aspecto, ¿entiendes? De Nueva York a Londres en 
menos de dos días, comedores de primera clase, 
camarotes privados, cubiertas para tomar sol, jazz. 
y baile por las noches... Los diseñadores eran po- 
pulistas, y trataban de dar al público lo que el pú- 
blico quería. Lo que el público quería que fuese el 
futuro. 


Hacía tres días que estaba en Burbank, tratan- 
do de infundir carisma-a un roquero de aspecto 
realmente aburrido, cuando recibí el paquete de 
Cohen. Es posible fotografiar lo que no está; re- 
sulta muy difícil y es, por lo tanto, un talento 
muy vendible. Si bien es cierto que no lo hago 
mal, no soy exactamente el mejor, y aquel pobre 


manera. Mientras esperaba, me imaginé en la 
América de Dialta Downes. Cuando aislé algunos 
de los edificios de fábricas en el cristal esmerilado 
de la Hasselblad, aparecieron con una especie de 
siniestra dignidad totalitaria, como los estadios 
que Albert Speer construía para Hitler. Pero el 
resto era inexorablemente cursi: material efímero 
moldeado por el subconsciente colectivo nortea- 
mericano de los años treinta, y que tendía a:so- 
brevivir ante todo en zonas deprimentes, bordea- 
das de moteles polvorientos, colchonerías al por 
mayor y pequeños depósitos de automóviles de 
ocasión. Me dediqué sobre todo a las estaciones 
de servicio. Durante el apogeo de la Era Downes, 
encargaron a Ming el Implacable el diseño de las 
estaciones de servicio de California. Partidario de 
la arquitectura de su Mongo natal, Ming recorrió 
la costa de arriba abajo, levantando estructuras de 
pistola de rayos con estuco blanco. Muchas de 
ellas presentaban superfluas torres centrales rode- 
adas de esos extraños rebordes de radiador que 
eran el sello distintivo del estilo y las hacían pare- 
cer capaces de generar potentes estallidos de puro 
entusiasmo tecnológico, si tan sólo se pudiese en 
contrar el interruptor que las ponía en marcha. 
Fotografié una en San José una hora antes de que 
llegaran las motoniveladoras y arremetieran con- 
tra la estructural verdad de yeso, listones y hormi- 
gón barato. 

Considera eso —había dicho Dialta Downes= 
una especie de América alternativa: un 1980 que 
nunca sucedió. Una arquitectura de sueños frus- 
trados. 

Y ése fue mi estado de ánimo mientras recorría 
las estaciones de intrincada mezcla socioarquitec- 
tónica en mi Toyota rojo; mientras iba sintoni- 
zando la imagen de una vaga Norteamérica que 
no fue, de plantas de Coca-Cola que parecían 


- submarinos varados, y de cines de quinta que pa= 


recían templos de alguna secta perdida que había 
adorado los espejos azules y la geometría. Y mien- 
tras andaba entre aquellas ruinas secretas, se me 
ocurrió preguntarme qué pensarían del mundo 
en el que yo vivía los habitantes de ese futuro per- 
dido. La década de los treinta soñó con mármol 
blanco y cromo aerodinámico, cristal inmortal y 
bronce bruñido, pero los cohetes de las portadas 
de las revistas de Gernsback habían caído en Lon- 
dres en plena noche, chillando. Después de la 
guerra, todo el mundo tuvo coche —sin alas- y la 
prometida autopista para conducirlo, con lo que 
hasta el mismo cielo se oscureció, y los gases car- 
comieron el mármol y agujerearon el cristal mila- 
grOSO. l 

Y un día, en las afueras de Bolinas, mientras 
me preparaba para fotografiar un ejemplar espe- 
cialmente lujoso de la arquitectura marcial de 
Ming, atravesé una delgada membrana, una 
membrana de probabilidad... 

Casi sin darme cuenta, fui más allá del Borde... 

Y miré hacia arriba y vi una cosa con doce mo- 
tores que parecía un búmeran inflado, todo ala, 


“Supongo que la cosa empezó en Londres, en aquella falsa 
taberna griega de Battersea Park Road, con un almuerzo a 
expensas de la empresa de Cohen.” 


tipo agotó la credibilidad de mi Nikon. Salí de- 
primido, porque me gusta hacer bien mi trabajo, 
pero:no deprimido del todo, porque me aseguré 
de recibir el cheque por el trabajo, y resolví repo- 
nerme con: el sublime, seudoartístico encargo de 
Barris Watford. Cohen me había enviado algunos 
libros sobre el diseño de los años treinta, más fo- 
tos de edificios aerodinámicos, y una lista con los 
cincuenta ejemplos favoritos de Dialta Downes 
en California. 

La fotografía arquitectónica implica a veces 
una gran dosis de espera: el edificio se convierte 
en una especie de reloj de sol, mientras uno 
aguarda a que una sombra se aleje de un detalle 
que se quiere fotografiar, o que la masa y el equi- 
librio de la estructura se muestren de una cierta 


volando hacia el este con un zumbido monótono 
y una gracia elefantina, tan bajo que pude contar 
los remaches en esa piel de plata opaca y oír qui 
zás— un eco de jazz. 


Se la llevé a Kihn. q 

Merv Kihn, periodista independiente, con una 
dilatada trayectoria en pterodáctilos de Texas, 
campesinos visitados por ovnis, monstruos de 
Loch Ness de segunda y las diez principales teorí- 


as conspiratorias del rincón más lunático del in- 


. consciente colectivo norteamericano. 


—Está bien dijo Kihn, sacando brillo a las 
amarillas gafas de caza Polaroid con el dobladillo 
de la camisa hawaiana—, pero no es mental, le fal- 
ta lo más importante. 


JOHNNY M. EN PROBLEMAS: 


—Pero lo vi, Mervyn estábamos sentados jun- 
to a una piscina, al brillante sol de Arizona. El ha- 
bía ido a Tucson a esperar a un grupo de funcio- 
narios jubilados de Las Vegas cuya líder recibía 
mensajes de Ellos en el horno de microondas. Yo 
había conducido toda la noche y lo sentía. 

—Claro que lo viste. Claro que lo viste. Has lef- 
do mis cosas. ¿No has entendido mi solución ge- 
neral para el problema de los ovnis? Es muy, muy: 
sencilla: la gente =se colocó cuidadosamente las 
gafas sobre la nariz larga y ganchuda y me clavó 
su mejor mirada de basilisco= ve... cosas. La gente 
ye esas cosas. No hay nada, pero la gente ve esas 
cosas. No hay nada, pero la gente ve de todos 
modos. Quizá porque lo necesita. Has leído a 
Jung, y deberías saber de qué se trata... “Tu caso es 
tan obvio: admites que pensabas en esa arquitec- 
tura chiflada, que fantaseabas... Mira, estoy segu- 
ro de que habrás probado tus drogas, ¿noes cier- 
to? ¿Cuánta gente sobrevivió a los sesenta en Cali 
fornia sin sufrir alguna que otra alucinación? Por 

ejemplo.esas noches en que descubrías que ejérci- 
tos enteros de técnicos de Disney se habían ocu- 
pado de bordarte en los tejanos hologramas ani- 
mados de jeroglíficos egipcios, o esos momentos 
en que... 
—Pero no fue así. 
=Claro que no. Claro que no fue así; ocurrió 
“gn un marco de clara realidad”, ¿no es cierto? To- 
do normal, y de pronto ahí está el monstruo, el 
mandala, el cigarro de neón. En tu caso, un gigan- 
tesco avión de novela de aventura. Sucede todo el 
tiempo. Ni siquiera estás loco. Eso lo sabes, ¿ver- 
dad? =sacó una cerveza de la maltratada nevera 
portátil de poliestireno que tenía junto a la silla. 
—La semana pasada estuve en Virginia. En el 
condado de Grayson. Entrevisté a una chica de 
dieciséis años que había sido atacada por una ca- 
beza de oso. 
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El continuo de Gernsback 


POR WILLIAM GIBSON 
or fortuna, el asunto empieza a desvane- 
lcerse, a convertirse en un episodio. 
Cuando todavía capto la extraña visión, 
es periférica; meros fragmentos de cromo 
de científico loco, que se limitan al rabillo del ojo. 
Hubo aquella ala volante sobre San Francisco la 
semana pasada, pero era casi translúcida. Y los 
descaporables de aleta de tiburón se han vuelto 
más escasos, y las autopistas evitan discretamente 
desplegarse, para no convertirse en esos esplendo- 
rosos monstruos de ochenta carriles que forzosa- 
mente tuve que recorrer el mes pasado en mi To- 
yota alquilado. Y sé que nada de eso: me seguirá 
hasta Nueva York; mi visión se está estrechando, 
centrándose en una única longitud de onda de 
probabilidad. He trabajado duro para lograrlo. La 
televisión ayudó mucho. 

Supongo que la cosa empezó en Londres, en 
aquella falsa taberna griega de Battersea Park Ro- 
ad, con un almuerzo a expensas de la empresa de 
Cohen. Comida recalentada, y luego tardaron 
treinta minutos en encontrar un cubo de hielo 
para el retsina, Cohen trabaja en Barris-Watford, 
que publica libros de formato grande, en rústica, 
sobre temas de moda: historias ilustradas de los 
letreros de neón, la máquina tragaperras, los ju- 
guetes de cuerda del Japón Ocupado. Yo había 
ido para fotografiar una serie de anuncios de cal- 
zado; chicas californianas de piernas bronceadas y 
juguetonas zapatillas fluorescentes hicieron trave- 
suras para mí en las escaleras mecánicas de St. 
John's Wood y en los andenes de Tooting Bec. 
Una magra y hambrienta agencia de publicidad 
había decidido que los misterios del London 
Transport venderían zapatillas de nailon de suela 
reticular. Ellos deciden; yo hago las fotos. Y Co- 
hen, a quien conocía vagamente de los viejos 
tiempos en Nueva York, me había invitado a al- 
morzar la víspera de mi partida desde Heathrow. 
Apareció acompañado por una mujer joven vesti- 
da muy a la moda y llamada Dialta Downes, que 
carecía virtualmente de mentón y era, sin duda, 
una conocida historiadora del popart. Retrospec- 
tivamente, la veo caminando junto a Cohen bajo 
un aviso de neón flotante que destella intermiten- 
tes “Por aquí está la locura” en enormes mayúscu- 
las sin serif. 

Cohen nos presentó y me explicó que Dialta 
era la principal animadora del último proyecto de 
Barris-Watford, una historia ilustrada de lo que 
ella llamó el “modernismo aerodinámico ameri- 
cano”. Cohen lo llamaba “gótico de pistola de ra- 
yos”. El título provisorio de la obra era La futuró- 
polis aerodinámica: el mañana que nunca fue. 

Hay en los británicos una obsesión por los ele- 
mentos más barrocos de la cultura pop america- 
na, algo parecido al extraño fetichismo de los ale- 
manes con los indios-y-vaqueros o la aberrante 
ansia de los franceses por las viejas películas de 
Jerry Lewis. En Dialta Downes esto se manifesta- 
ba en una manía por un estilo arquitectónico, ex- 
clusivamente norteamericano, del que la mayoría 
de los norteamericanos casi no son conscientes. 
Al principio yo no sabía bien de qué me hablaba, 
pero luego empecé a comprender, Me encontré 
recordando la televisión matutina de los domin- 
gos en los años cincuenta. 

A veces, el canal local pasaba, como relleno, 
viejos y gastados noticiarios. Uno se sentaba con 
un bocadillo de manteca de cacahuete y un vaso 
de leche; y una voz de barítono hollywoodense, 
plagada de ruidos de estática, te decía que había 

Un Coche Volador En Tu Futuro. Y tres inge- 
nieros de Detroit se ponían a dar vueltas en un 
viejo y enorme Nash alado; y los veías pasar re- 
tumbando por alguna abandonada carretera de 
Michigan. En realidad nunca te mostraban cuan- 
do despegaba, pero se iba volando hasta la tierra 
del nunca jamás de Dialta Downes, verdadero 
hogar de una generación de tecnófilos totalmente 
desinhibidos. Ella hablaba de esos retazos de la ar- 
quitectura “futurista” de los años treinta y cua- 
renta con que uno se cruza todos los días en las 
ciudades americanas sin tenerlos en cuenta: las 


marquesinas de los cines, diseñadas para que irra- 
dien una energía misteriosa, las tiendas de barati- 
jas con fachadas de aluminio acanalado, las sillas 
de tubos cromados que acumulan polvo en los 
vestíbulos de los hoteles. Ella veía esas cosas como 
segmentos de un mundo de sueños, abandonados 
en un presente perezoso; quería que yo se los fo- 
tograflase. 

La década de los treinta dio luz a la primera ge- 
neración de diseñadores industriales; hasta enton- 
ces, todos los sacapuntas habían parecido sacapun- 
tas: el básico mecanismo victoriano, tal vez con al- 
gún arabesco decorativo en los bordes. Tras el ad- 
venimiento de los diseñadores, algunos sacapuntas 
parecían haber sido armados en túneles de viento. 
En la mayoría, el cambio era sólo superficial: bajo 
la aerodinámica cáscara cromada uno descubría el 
mismo mecanismo victoriano. Lo cual en cierto 
modo era lógico, pues los diseñadores norteameri- 
canos más famosos habían sido reclutados en las fi- 
las de los escenógrafos de Broadway. Todo era un 
escenario teatral, una serie de exquisitos decorados 
para jugar a vivir en el futuro. 

Durante la sobremesa, Cohen sacó un grueso 
sobre de manila lleno de fotografías en papel bri- 
lante. Vi las estatuas aladas que guardan la presa 
Hoover, adornos de hormigón de doce metros de 
altura que apuntan con firmeza hacia un huracán 
imaginario. Vi una docena de fotos del Johnson's 
Wax Building de Frank Lloyd Wright, pegadas 
sobre carátulas de viejos números de Amazing 
Stories, obra de un artista llamado Frank R. Paul; 
alos empleados del Johnson's Wax les habría pa- 
recido que estaban entrando en una de las utopías 
que Paul pintaba con acrógrafo. El edificio de 
Wright daba la impresión de haber sido diseñado 
para gente que llevara togas blancas y sandalias de 
acrílico. Me demoré en un esbozo de un avión de 
hélice especialmente pomposo, todo ala, como 
un gordo y simétrico búmeran, con ventanas en 
lugares inverosímiles. Unas flechas rotuladas indi- 
caban la posición de la sala de baile y dos canchas 
de squash. Daraba de 1936. 

—Esta cosa no podría haber volado, ¿verdad? 
—miré a Dialta Downes. 

—Qué va, de ninguna manera, aun con esas do- 
ce hélices enormes; pero a ellos les encantaba el 
aspecto, ¿entiendes? De Nueva York a Londres en 
menos de dos días,-comedores de primera clase, 
camarotes privados, cubiertas para tomar sol, jazz 
y baile por las noches... Los diseñadores eran po- 
pulistas, y trataban de dar al público lo que el pú- 
blico quería. Lo que el público quería que fuese el 
futuro. 


Hacía tres días que estaba en Burbank, tratan- 
do de infundir carisma a un roquero de aspecto 
realmente aburrido, cuando recibí el paquete de 
Cohen. Es posible fotografiar lo que no está; re- 
sulta muy difícil y es, por lo tanto, un talento 
muy vendible. Si bien es cierto que no lo hago 
mal, no soy exactamente el mejor, y aquel pobre 


manera. Mientras esperaba, me imaginé en la 
América de Dialta Downes. Cuando aislé algunos 
de los edificios de fábricas en el cristal esmerilado 
de la Hasselblad, aparecieron con una especie de 
siniestra dignidad totalitaria, como los estadios 
que Albert Speer construía para Hider. Pero el 
resto era inexorablemente cursi: material efímero 
moldeado por el subconsciente colectivo nortea- 
mericano de los años treinta, y que tendía a so- 
brevivir ante todo en zonas deprimentes, bordea- 
das de moteles polvorientos, colchonerías al por 
mayor y pequeños depósitos de automóviles de 
ocasión. Me dediqué sobre todo a las estaciones 
de servicio. Durante el apogeo de la Era Downes, 
encargaron a Ming el Implacable el diseño de las 
estaciones de servicio de California. Partidario de 
la arquitectura de su Mongo natal, Ming recorrió 
la costa de arriba abajo, levantando estructuras de 
pistola de rayos con estuco blanco. Muchas de 
ellas presentaban superfluas torres centrales rode- 
adas de esos extraños rebordes de radiador que 
eran el sello distintivo del estilo y las hacían pare- 
cer capaces de generar potentes estallidos de puro 
entusiasmo tecnológico, si tan sólo se pudiese en- 
contrar el interruptor que las ponía en marcha. 
Forografié una en San José una hora antes de que 
llegaran las motoniveladoras y arremetieran con- 
tra la estructural verdad de yeso, listones y hormi- 
gón barato. 

—Considera eso —había dicho Dialta Downes— 
una especie de América alternativa: un 1980 que 
nunca sucedió. Una arquitectura de sueños frus- 
trados. 

Y ése fue mi estado de ánimo mientras recorría 
las estaciones de intrincada mezcla socioarquitec- 
tónica en mi Toyota rojo; mientras iba sintoni- 
zando la imagen de una vaga Norteamérica que 
no fue, de plantas de Coca-Cola que parecían 
submarinos varados, y de cines de quinta que pa- 
recían templos de alguna secta perdida que había 
adorado los espejos azules y la geometría. Y mien- 
tras andaba entre aquellas ruinas secretas, se me 
ocurrió preguntarme qué pensarían del mundo 
en el que yo vivía los habitantes de ese futuro per- 
dido. La década de los treinta soñó con mármol 
blanco y cromo aerodinámico, cristal inmortal y 
bronce bruñido, pero los cohetes de las portadas 
de las revistas de Gernsback habían caído en Lon- 
dres en plena noche, chillando. Después de la 
guerra, todo el mundo tuvo coche sin alas— y la 
prometida autopista para conducirlo, con lo que 
hasta el mismo cielo se oscureció, y los gases car- 
comieron el mármol y agujerearon el cristal mila- 
groso. 

Y un día, en las afueras de Bolinas, mientras 
me preparaba para fotografiar un ejemplar espe- 
cialmente lujoso de la arquitectura marcial de 
Ming, atravesé una delgada membrana, una 
membrana de probabilidad... 

Casi sin darme cuenta, fui más allá del Borde... 

Y miré hacia arriba y vi una cosa.con doce mo- 
tores que parecía un búmeran inflado, todo ala, 


Supongo que la cosa empezó en Londres, en aquella falsa 
taberna griega de Battersea Park Road, con un almuerzo a 
expensas de la empresa de Cohen.” 


tipo agoró la credibilidad de mi Nikon. Salí de- 
primido, porque me gusta hacer bien mi trabajo, 
pero no deprimido del todo, porque me aseguré 
de recibir el cheque por el trabajo, y resolví repo- 
nerme con el sublime, seudoartístico encargo de 
Barris Watford. Cohen me había enviado algunos 
libros sobre el diseño de los años treinta, más fo- 
tos de edificios aerodinámicos, y una lista con los 
cincuenta ejemplos favoritos de Dialta Downes 
en California. 

La fotografía arquitectónica implica a veces 
una gran dosis de espera: el edificio se convierte 
en una especie de reloj de sol, mientras uno 
aguarda a que una sombra se aleje de un detalle 
que se quiere fotografiar, o que la masa y el equi- 
librio de la estructura se muestren de una cierta 


volando hacia el este con un zumbido monótono 
y una gracia elefantina, tan bajo que pude contar 
los remaches en esa piel de plata opaca y oír qui- 
zás— un eco de jazz. 


Se la llevé a Kihn. a 

Merv Kihn, periodista independiente, con una 
dilatada trayectoria en prerodáctilos de Texas, 
campesinos visitados por ovnis, monstruos de 
Loch Ness de segunda y las diez principales teorí- 
as conspiratorias del rincón más lunático del in- 


- consciente colectivo norteamericano. 


—Está bien —dijo Kihn, sacando brillo a las 
amarillas gafas de caza Polaroid con el dobladillo 
de la camisa hawaiana=, pero no es mental; le fal- 
ta lo más importante. 


JOHNNY M. EN PROBLEMAS: DEMASIADA INFORMACIÓN. 


—Pero lo vi, Mervyn —estábamos sentados jun- 
to a una piscina, al brillante sol de Arizona. El ha- 
bía ido a Tucson a esperar a un grupo de funcio- 
narios jubilados de Las Vegas cuya líder recibía 
mensajes de Ellos en el horno de microondas. Yo 
habla conducido coda dnoche plo senta 

—Claro que lo viste. Claro que lo viste. Has leí- 
do mis cosas. ¿No has entendido mi solución ge- 
neral para el problema de los ovnis? Es muy, muy 
sencilla: la gente =se colocó cuidadosamente las 
gafas sobre la nariz larga y ganchuda y me clavó 
su mejor mirada de basilisco— ve... cosas. La gente 
ve esas cosas. No hay nada, pero la gente ve esas 
cosas. No hay nada, pero la gente ve de todos 
modos. Quizá porque lo necesita. Has leído a 
Jung, y deberías saber de qué se trata... Tu caso es 
tan obvio: admites que pensabas en esa arquitec- 
tura chiflada, que fantascabas... Mira, estoy segu- 
ro de que habrás probado tus drogas, ¿no es cier- 
to? ¿Cuánta gente sobrevivió a los sesenta en Cali- 
fornia sin sufrir alguna que otra alucinación? Por 
ejemplo esas noches en que descubrías que ejérci- 
tos enteros de técnicos de Disney se habían ocu- 
pado de bordarte en los tejanos hologramas ani- 
mados de jeroglíficos egipcios, o esos momentos 
en que... 

—Pero no fue así. 

—Claro que no. Claro que no fue así; ocurrió 
“en un marco de clara realidad”, ¿no es cierto? To- 
do normal, y de pronto ahí está el monstruo, el 
mandala, el cigarro de neón. En tu caso, un gigan- 
tesco avión de novela de aventura. Sucede todo el 
trempo. Ni siquiera estás loco. Eso lo sabes, ¿ver- 
dad? sacó una cerveza de la maltratada nevera 
portátil de poliestireno que tenía junto a la silla. 

—La semana pasada estuve en Virginia. En el 
condado de Grayson. Entrevisté a una chica de 
dieciséis años que había sido atacada por una ca- 
beza de oso. 


VERANO 


—¿Una qué 

Una cabeza de oso. La cabeza cortada de un 
oso. Pues esta cabeza, verás, flotaba por ahí en su 
propio platillo volador, que se parecía un poco a 
los tapacubos del Caddy antiguo del primo Way- 
ne. Tenía ojos colorados y brillantes, como dos 
brasas de cigarro, y antenas telescópicas de cromo 
que se le abomban por detrás de las orejas 
—Mervyn eructó. 

—¿La atacó? ¿Cómo? 

—No lo quieras saber; sin duda eres impresio- 
nable. “Era una cabeza fría dijo, ensayando su 
mal acento sureño— y metálica.” Hacía ruidos 
electrónicos. Eso es auténtico, amigo, un material 
que llega directamente del inconsciente colectivo; 
esa niña es una bruja. No tiene sitio en esta socie- 
dad. Habría visto al diablo si no hubiese crecido 
con “El hombre biónico” y todas esas reposicio- 
nes de “Star Trek”. Está conectada a la vena prin- 
cipal. Y sabe que eso le sucedió. Me fui diez mi- 
nutos antes de que apareciesen los fanáticos de los 
oynis con el polígrafo. 

Debió de pensar que yo estaba disgustado, por- 
que puso cuidadosamente la cerveza junto a la 
nevera y se incorporó. 

=Si quieres una explicación más elegante, te di- 
ría que viste un fantasma semiótico. Todas esas 
historias de contactos, por ejemplo, comparten 
un tipo de imaginería de ciencia-ficción que im- 
pregna nuestra cultura. Podría aceptar extraterres- 
Kues, pero no extraterrestres que pareciesen salidos 
de un comic de los años cincuenta. Son fantasmas 
semióticos, trozos de imaginería cultural profun- 
da que se han desprendido y adquirido vida pro- 
pia, como las aeronaves de Julio Verne que siem- 
pre veían esos viejos granjeros de Kansas. Pero tú 
viste otra clase de fantasma, eso es todo. Ese avión 
fue en otro tiempo parte del inconsciente colecti- 
vo. Tú, de alguna manera, sintonizaste con eso. 
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Lo importante es no preocuparse. 

Pero yo me preocupaba. 

Kihn se peinó el menguante pelo rubio y se fue 
a oír lo que Ellos habían dicho por el radar úli- 
mamente; yo corrí las cortinas de mi habitación y 
me acosté a preocuparme en la oscuridad refrige- 
rada. 

Aún estaba preocupándome cuando desperté. 
Kihn me había dejado un mensaje en la puerta: 
volaba hacia el norte en un avión alquilado para 
verificar un rumor sobre mutilaciones de ganado 
(“muuis”, decía él; otra de sus especialidades pe- 
riodísticas). 

Comí, me duché, tomé una desmigajada pasti- 
lla dietética que había estado un tiempo dando 
rumbos en el fondo del estuche de la afeitadora y 
emprendí el regreso a Los Angeles. 

La velocidad limitaba mi visión al túnel de las 
luces del Toyora. El cuerpo podría conducir, me 
decía, mientras la mente funcionase. Funcionase 
y se mantuviese alejada del extraño y periférico 
acompañamiento visual de las anfetaminas y el 
agotamiento, la vegetación espectral, luminosa, 
que crece en el rabillo del ojo mental cuando se 
recorren autopistas a altas horas de la noche. Pero 
la mente tiene sus propias ideas, y la opinión de 
Kihn respecto a lo que yo ya consideraba mi “vi- 
sión” me resonaba interminablemente en la cabe- 
za, girando en órbita asimétrica. Fantasmas se- 
mióticos. Fragmentos del Sueño Colectivo cara- 
coleando al viento a mi paso. Por algún motivo, 
aquel bucle de retroacción agravó el efecto de la 
pastilla dietética, y la vegetación que crece junto a 
la carretera comenzó a adoptar los colores de una 
imagen de satélite captada con infrarrojos, jirones 
brillantes que estallaban al paso del Toyora. 

Entonces salí de la autopista y media docena 
de latas de cerveza parpadearon dándome las bue- 
nas noches antes de apagar las luces. Me pregunté 
qué hora sería en Londres, y traté de imaginar a 
Dialta Downes desayunando en su apartamento 
de Hampstead, rodeada de aerodinámicas estatui- 
llas de cromo y libros sobre la cultura americana. 

Las noches del desierto son enormes en esa re- 
gión; la luna está más cerca. Miré la luna un buen 
rato y llegué a la conclusión de que Kihn tenía ra- 
zón: lo importante era no preocuparse. Á todo lo 
ancho del continente, día tras día, gente que era 
más normal de lo que yo jamás habría aspirado 
ser veía pájaros gigantes, patagones, refinerías de 
petróleo voladoras: ellos mantenían a Kihn ocu- 
pado y solvente. ¿Por qué habría yo de alterarme 
por una fugaz visión de la imaginación popular 
de los años treinta en el cielo de Bolinas? Resolví 
dormirme, sin otras preocupaciones que las ser- 
pientes de cascabel y los hippies caníbales; a salvo 
en medio de la amistosa basura de una carretera 
de mi bien conocido continuo. Al día siguiente 
iría a Nogales a fotografiar los viejos burdeles, co- 
sa que pretendía hacer desde hacía años. El efecto 
de la pastilla dietética había terminado. 


lines y unos delirantes chapiteles de neón. Aquella 
ciudad era un modelo a escala de la que se alzaba a 
mis espaldas. Los chapiteles se erguían unos sobre 
otros en brillantes zigurats que subían hasta una 
dorada torre del templo central rodeado por los 
dementes rebordes de radiador de las gasolineras 
de Mongo. Podías esconder el Empire State en la 
más pequeña de aquellas torres. Calles de cristal 
subían entre los chapiteles, transitadas de arriba 
abajo por formas plateadas y lisas como gotas de 
mercurio. El aire estaba aiborrado de naves: avio- 
nes de alas gigantescas, cosas pequeñas, plateadas, 
velocísimas (a veces, una de las formas de mercurio 
de los puentes celestes se elevaba con gracia en el 
aire para sumarse a la danza), dirigibles de más de 
un kilómetro de longitud, cosas con forma de libé- 
lula que planeaban, girocópteros... 

Cerrélos ojos y di medía vuelta en el asiento. 
Cuando los abrí, me obligué a mirar el cuentakiló- 
metros, el pálido polvo de la carretera sobre el plás- 
tico negro del tablero, el cenicero desbordante. 

Psicosis anfetamínica —dije. Abrí los ojos. El 
tablero seguía allí, el polvo, las colillas aplastadas. 
Con mucho cuidado, sin mover la cabeza, encen- 
dí las luces altas. 

Y los vi. 

Eran rubios. Estaban de pie junto a su auto- 
móvil, un aguacate de aluminio con una aleta 
central de tiburón y ruedas lisas y negras como las 
de un juguete infantil. El rodeaba con el brazo la 
cintura de la muchacha, y señalaba hacia la ciu- 
dad. Ambos estaban vestidos de blanco: ropas 
holgadas, las piernas desnudas, zapatos de un 
blanco inmaculado. Ninguno parecía advertir mis 
luces. El decía algo que era sabio y fuerte, y ella a- 
sentía, y de pronto me asusté: un susto distinto. 
La cordura había dejado de ser un problema; sa- 
bía, por alguna razón, que la ciudad a mis espal- 
das era Tucson: un sueño que Tucson había pro- 
yectado arrancándolo del sueño colectivo de toda 
una época. Que era real, completamente real. Pe- 
ro la pareja frente a mí vivía en él, y ellos me asus- 
raban. = 

Eran los hijos de los ochenta que nunca fue- 
ron, los ochenta de Dialta Downes; los Herederos 
del Sueño. Eran blancos, rubios, y probablemente 
de ojos azules. Eran americanos. Dialta había di- 
cho que el futuro había llegado a América prime- 
ro, pero que había pasado de largo. Pero no allí, 
en el corazón del sueño. Allí habíamos seguido 
adelante, dentro de una lógica de sueños que no 
sabía nada de polución, de los límites finitos del 
combustible fósil, de guerras extranjeras que era 
posible perder. Ellos eran limpios, felices, y toral- 
mente satisfechos de sí mismos y del mundo. Y 
en el Sueño, aquél era el mundo de ellos. 

Detrás de mí, la ciudad iluminada: unos reflec- 
tores barrían el cielo por puro placer. Imaginé a la 
gente atestando las plazas de mármol blanco, me- 
tódica y alerta, los ojos luminosos brillando de 
entusiasmo por las avenidas inundadas de luz y 
por los coches plateados. 


“Allí habíamos seguido adelante, dentro de una lógica de sueños 
que no sabía nada de polución, de los límites finitos del com- 
bustible fósil, de guerras extranjeras que era posible perder.” 


Me despertó la luz, y luego las voces. 

La luz venía de alguna parte a mis espaldas, y 
arrojaba sombras movedizas al interior del auto- 
móvil. Eran voces serenas, confusas, de hombre y 
de mujer conversando. 

Tenía el cuello tieso y una sensación de arena 
en los ojos. La pierna se me había dormido, pre- 
sionada contra el volante. Busqué atolondrada- 
mente las gafas en el bolsillo de la camisa y por 
fin logré ponérmelas. 

Entonces miré hacia atrás y vi la ciudad. 

Los libros sobre el diseño de los años treinta es- 
taban en el maletero; uno de ellos contenía esbo- 
zos de una ciudad idealizada inspirada en Metrópo- 
lis y en Lo que vendrá, pero donde todo se escua- 
draba, lanzándose hacia arriba entre las nubes per- 
fectas de un arquitecto hasta unos muelles de zepe- 


Tenía todo el siniestro gusto de la propaganda 
de las Juventudes Hitlerianas. 

Puse el coche en primera y avancé despacio, 
hasta que el parachoques quedó a poco menos de 
un metro de ellos. Seguían sin verme. Bajé la ven- 
tanilla y escuché lo que decía el hombre. Sus pala- 
bras eran luminosas y huecas, como el tono de un 
folleto de alguna Cámara de Comercio, y supe 
que creía en ellas totalmente. 

John —0í que decía la mujer, hemos olvida- 
do tomar nuestras pastillas alimenticias la mujer 
sacó dos obleas de una cosa que llevaba en el cin- 
to y le dio una a él. Regresé a la autopista y me 
puse en marcha hacia Los Angeles, estremecién- 
dome y sacudiendo la cabeza. 


Llamé a Kihn desde un puesto de gasolina. 


Uno nuevo, en mal Español Moderno. Había re- 
gresado de su expedición y no pareció molestarle 
la llamada. 

Sí, ésa sí que es rara. ¿Traraste de sacar fotos? 
No es porque fuera a salir nada, pero añade un 
'frisson interesante a la historia, que las fotos no 
hayan salido... 

Pero, ¿qué debería hacer? 

—Ver mucha televisión, sobre todo programas 
de juegos y telenovelas. Películas porno. ¿Has vis- 
to Nazi Love Motel: La pasan por cable, aquí. Es 
horrible de verdad. Justo lo que necesitas. 

¿Qué me estaba diciendo? 

—Deja de gritar y escúchame. Te voy a revelar 
un secreto profesional: puedes exorcizar todos 
esos fantasmas semióticos con la peor programa- 
ción. Si a mí me quita de encima a los fanáricos 
de los ovnis, a ti te puede liberar de esos futuroi- 
des modernistas. Inténtalo. ¿Qué puedes perder? 

Y entonces me rogó que lo dejara en paz, adu- 
ciendo que tenía una cita temprano con el Elegi- 
do. 

—El qué 

—Esos viejos de Las Vegas; los de los microon- 
das. 

Pensé en hacer una llamada a Londres, a cobro 
revertido, hablar con Cohen en Barris-Watford y 
decirle que su fotógrafo se iba a pasar una larga 
temporada en la Zona Gris. Al final, dejé que una 
máquina me preparase un café realmente imposi- 
ble y volví al Toyota para terminar el viaje a Los 
Angeles. 

Los Angeles fue una mala idea, y pasé allí dos 
semanas. Era el país primordial de Downes; había 
allí demasiado Sueño, y demasiados fragmentos 
del Sueño aguardando para tenderme una celada. 
Casi destrozo el coche en un paso a nivel cerca de 
Disneylandia, cuando la carretera se abrió en aba- 
nico como un truco de origami y me dejó zig- 
zagueando entre una docena de minicarriles lle- 
nos de sibilantes lágrimas de cromo con aletas de 
tiburón. Peor aún. Hollywood estaba lleno de 
gente que se parecía demasiado a la pareja que ha- 
bía visto en Arizona. Contraré a un director italia- 
no que se las arreglaba haciendo trabajos de labo- 
ratorio y diseñando terrazas alrededor de las pisci- 
nas mientras esperaba la llegada de su nave; hizo 
copias de todos los negativos que había acumula- 
do durante el encargo de Downes. No quise ver 
el material. Eso, sin embargo, no pareció molestar 
a Leonardo, y cuando hubo terminado el trabajo 
examiné las copias al vuelo, como quien mira un 
mazo de baraja, las empaqueté y las enviéa Lon- 
dres vía aérea. Luego fui en taxi hasta una sala 
donde pasaban Nazi Love Motel, y mantuve los 
ojos cerrados todo el tiempo. 

El telegrama de felicitación de Cohen me llegó 
una semana después a San Francisco. A Dialta le 
habían encantado las fotos. El admiró el modo en 
que me había “metido en el asunto”, y esperaba 
volver a trabajar conmigo. Esa tarde vi un ala vo- 
lante sobre Castro Street, pero tenía algo de te- 
nue, como si estuviese sólo a medias. 

Corrí hasta el quiosco de periódicos más cerca- 
no y busqué todo lo que había sobre la crisis pe- 
trolera y los peligros de la energía nuclear. Acaba- 
ba de decidir comprar un billete aéreo para ira 
Nueva York. 

—Vaya mundo en el que vivimos, ¿verdad? —el 
propietario era un negro delgado de mala denta- 
dura y evidente peluca. Asentí, buscando mone- 
das en los bolsillos del pantalón, deseando encon- 
trar un banco de parque donde poder sumergir- 
me en la dura evidencia de la casi distopía huma- 
na en que vivimos—. Pero podría ser peor, ¿ver- 
dad? 

—Así es dije=, o peor aún, podría ser perfecto. 

El hombre se quedó mirándome mientras me 
alejaba por la calle con mi pequeño fajo de catás- 
trofes condensadas. 


DE QUEMANDO CROMO, POR WILLIAM GIB- 
SON. SE REPRODUCE AQUÍ POR GENTILE- 
ZA DE EDICIONES MINOTAURO. 


Gernsback 


JEMASIADA INFORMACIÓN. 


—¿Una qué? 

—Una cabeza de oso. La cabeza cortada de un 
oso. Pues esta cabeza, verás, flotaba por ahí en su 
propio platillo volador, que se parecía un poco a 
los tapacubos del Caddy antiguo del primo Way- 
ne. Tenía ojos colorados y brillantes, como dos 
brasas de cigarro, y antenas telescópicas de cromo 
que se le abomban por detrás de las orejas 
—Mervyn eructó. 

—¿La atacó? ¿Cómo? 

—No lo quieras saber; sin duda eres impresio- 
nable. “Era una cabeza fría —dijo, ensayando su 
mal acento sureño— y metálica.” Hacía ruidos 
electrónicos. Eso es auténtico, amigo, un material 
que llega directamente del inconsciente colectivo; 
esa niña es una bruja. No tiene sitio en esta socie- 
dad. Habría visto al diablo si no hubiese crecido 
con “El hombre biónico” y todas esas reposicio- 
nes de “Star Trek”. Está conectada a la vena prin- 
cipal. Y sabe que eso le sucedió. Me fui diez mi- 
nutos antes de que apareciesen los fanáticos de los 
ovnis con el polígrafo. 

Debió de pensar que yo estaba disgustado, por- 
que puso cuidadosamente la cerveza junto a la 
nevera y se incorporó. 

Sí quieres una explicación más elegante, te di- 
ría que viste un fantasma semiótico. Todas esas 
historias de contactos, por ejemplo, comparten 
un tipo de imaginería de ciencia-ficción que im- 
pregna nuestra cultura. Podría aceptar extraterres- 
tres, pero no extraterrestres que pareciesen salidos 
de un comic de los años cincuenta. Son fantasmas 
semióticos, trozos de imaginería cultural profun- 
da que se han desprendido y adquirido vida pro- 

pia, como las aeronaves de Julio Verne que siem- 
pre veían esos viejos granjeros de Kansas. Pero tú 


viste otra clase de fantasma, eso es todo. Ese avión 


fue en otro tiempo parte del inconsciente colecti- 
vo. Tú, de alguna manera, sintonizaste con eso. 


ANO ¡12 


Lo importante es no preocuparse. 

Pero yo me preocupaba. 

Kihn se peinó el menguante pelo rubio y se fue 
a oír lo que Ellos habían dicho por el radar últi- 
mamente; yo corrí las cortinas de mi habitación y 
me acosté a preocuparme en la oscuridad refrige- 
rada. 

Aún estaba preocupándome cuando desperté. 
Kihn me había dejado un mensaje en la puerta: 
volaba hacia el norte en un avión alquilado para 
verificar un rumor sobre mutilaciones de ganado 
(“mutis”, decía él; otra de sus especialidades pe- 
riodísticas). 

Comí, me duché, tomé una desmigajada pasti- 
lla dietética que había estado un tiempo dando 
tumbos en el fondo del estuche de la afeitadora y 
emprendí el regreso a Los Angeles. 

La velocidad limitaba mi visión al túnel de las 
luces del Toyota. El cuerpo podría conducir, me 
decía, mientras la mente funcionase. Funcionase 
y se mantuviese alejada del extraño y periférico 
acompañamiento visual de las anfetaminas y el 
agotamiento, la vegetación espectral, luminosa, 
que crece en el rabillo del ojo mental cuando se 
recorren autopistas a altas horas de la noche. Pero 
la mente tiene sus propias ideas, y la opinión de 
Kihn respecto a lo que yo ya consideraba mi “yi- 
sión” me resonaba interminablemente en la cabe- 
za, girando en órbita asimétrica. Fantasmas se- 
mióticos. Fragmentos del Sueño Colectivo cara- 
coleando al viento a mi paso. Por algún motivo, 
aquel bucle de retroacción agravó el efecto de la 
pastilla dietética, y la vegetación que crece junto a 
la carrerera comenzó a adoptar los colores de una 
imagen de satélite captada con infrarrojos, jirones 
brillantes que estallaban al paso del Toyota. 

Entonces salí de la autopista y media docena 
de latas de cerveza parpadearon dándome las bue- 
nas noches antes de apagar las luces. Me pregunté 
qué hora sería en Londres, y traté de imaginar a 
Dialta Downes desayunando en su apartamento 
de Hampstead, rodeada de aerodinámicas estatui- 
llas de cromo y libros sobre la cultura americana. 

Las noches del desierto son enormes en esa re- 
gión; la luna está más cerca. Miré la luna un buen 
rato y llegué a la conclusión de que Kihn tenía ra- 
zón: lo importante era no preocuparse. A todo lo 
ancho del continente, día tras día, gente que era 
más normal de lo que yo jamás habría aspirado 
ser veía pájaros gigantes, patagones, refinerías de 
petróleo voladoras: ellos mantenían a Kihn ocu- 
pado y solvente. ¿Por qué habría yo de alterarme 
por una fugaz visión de la imaginación popular 
de los años treinta en el cielo de Bolinas? Resolví 
dormirme, sin otras preocupaciones que las ser- 
pientes de cascabel y los hippies caníbales; a salvo 
en medio de la amistosa basura de una carretera 
de mi bien conocido continuo. Al día siguiente 
iría a Nogales a fotografiar los viejos burdeles, co- 
sa que pretendía hacer desde hacía años. El efecto 
de la pastilla dietética había terminado. 


lines y unos delirantes chapiteles de neón. Aquella 
ciudad era un modelo a escala de la que se alzaba a 
mis espaldas. Los chapiteles se erguían unos sobre 
otros en brillantes zigurats que subían hasta una 
dorada torre del templo central rodeado por los 
dementes rebordes de radiador de las gasolineras 
de Mongo. Podías esconder el Empire State en la 
más pequeña de aquellas torres. Calles de cristal 
subían entre los chapiteles, transitadas de arriba 
abajo por formas plateadas y lisas como gotas de 
mercurio, El aire estaba atiborrado de naves: avio- 
nes de alas gigantescas, cosas pequeñas, plateadas, 
velocísimas (a veces, una de las formas de mercurio 
de los puentes celestes se elevaba con gracia en el 
aire para sumarse a la danza), dirigibles de más de 
un kilómetro de longitud, cosas con forma de libé- 
lula que planeaban, girocópteros... 

Cerré los ojos y di media vuelta en el asiento. 
Cuando los abrí, me obligué a mirar el cuentakiló- 
metros, el pálido polvo de la carretera sobre el plás- 
tico negro del tablero, el cenicero desbordante. 

—Psicosis anfetamínica —dije. Abrí los ojos. El 
tablero seguía allí, el polvo, las colillas aplastadas. 
Con mucho cuidado, sin mover la cabeza, encen- 
dí las luces altas. 

Y los vi. 

Eran rubios. Estaban de pie junto a su auto- 
móvil, un aguacate de aluminio con una aleta 
central de tiburón y ruedas lisas y negras como las 
de un juguete infantil. El rodeaba con el brazo la 
cintura de la muchacha, y señalaba hacia la ciu- 
dad. Ambos estaban vestidos de blanco: ropas 
holgadas, las piernas desnudas, zapatos de un 
blanco inmaculado. Ninguno parecía advertir mis 
luces. El decía algo que era sabio y fuerte, y ella a- 
sentía, y de pronto me asusté: un susto distinto. 
La cordura había dejado de ser un problema; sa- 
bía, por alguna razón, que la ciudad a mis espal- 
das era Tucson: un sueño que Tucson había pro- 
yectado arrancándolo del sueño colectivo de toda 
una época. Que era real, completamente real. Pe- 
ro la pareja frente a mí vivía en él, y ellos me asus- 
taban. 

Eran los hijos de los ochenta que nunca fue- 
ron, los ochenta de Dialta Downes; los Herederos 
del Sueño. Eran blancos, rubios, y probablemente 
de ojos azules. Eran americanos. Dialta había di- 
cho que el futuro había llegado a América prime- 
ro, pero que había pasado de largo. Pero no allí, 
en el corazón del sueño. Allí habíamos seguido 
adelante, dentro de una lógica de sueños que no 
sabía nada de polución, de los límites finitos del 
combustible fósil, de guerras extranjeras que era 
posible perder. Ellos eran limpios, felices, y total- 
mente satisfechos de sí mismos y del mundo. Y 
en el Sueño, aquél era el mundo de ellos. 

Detrás de mí, la ciudad iluminada: unos reflec- 
tores barrían el cielo por puro placer. Imaginé a la 
gente atestando las plazas de mármol blanco, me- 
tódica y alerta, los ojos luminosos brillando de 
entusiasmo por las avenidas inundadas de luz y 
por los coches plateados. 


“Allí habíamos seguido adelante, dentro de una lógica de sueños 
que no sabía nada de polución, de los límites finitos del com- 
bustible fósil, de guerras extranjeras que era posible perder.” 


Me despertó la luz, y luego las voces. 

La luz venía de alguna parte a mis espaldas, y 
arrojaba sombras movedizas al interior del auto- 
móvil. Eran voces serenas, confusas, de hombre y 
de mujer conversando. 

Tenía el cuello tieso y una sensación de arena 
en los ojos. La pierna se me había dormido, pre- 
sionada contra el volante. Busqué atolondrada- 
mente las gafas en el bolsillo de la camisa y por 
fin logré ponérmelas. 

Entonces miré hacia atrás y vi la ciudad. 

Los libros sobre el diseño de los años treinta es- 
taban en el maletero; uno de ellos contenía esbo- 
zos de una ciudad idealizada inspirada en Metrópo- 
lis y en Lo que vendrá, pero donde todo se escua- 
draba, lanzándose hacia arriba entre las nubes per- 
fectas de un arquitecto hasta unos muelles de zepe- 


Tenía todo el siniestro gusto de la propaganda 
de las Juventudes Hitlerianas. 

Puse el coche en primera y avancé despacio, 
hasta que el parachoques quedó a poco menos de 
un metro de ellos. Seguían sin verme. Bajé la ven- 
tanilla y escuché lo que decía el hombre. Sus pala- 
bras eran luminosas y huecas, como el tono de un 
folleto de alguna Cámara de Comercio, y supe 
que creía en ellas totalmente. 

John —0í que decía la mujer—, hemos olvida- 
do tomar nuestras pastillas alimenticias —la mujer 
sacó dos obleas de una cosa que llevaba en el cin- 
to y le dio una a él. Regresé a la autopista y me 
puse en marcha hacia Los Angeles, estremecién- 
dome y sacudiendo la cabeza. 


Llamé a Kihn desde un puesto de gasolina. 


Uno nuevo, en mal Español Moderno. Había re- 
gresado de su expedición y no pareció molestarle 
la llamada. 

Sí, ésa sí que es rara. ¿Trataste de sacar fotos? 
No es porque fuera a salir nada, pero añade un 
'frisson interesante a la historia, que las fotos no 
hayan salido... 

Pero, ¿qué debería hacer? 

Ver mucha televisión, sobre todo programas 
de juegos y telenovelas. Películas porno. ¿Has vis- 
to Nazi Love Motel? La pasan por cable, aquí. Es 
horrible de verdad. Justo lo que necesitas. 

¿Qué me estaba diciendo? 

—Deja de gritar y escúchame. Te voy a revelar 
un secreto profesional: puedes exorcizar todos 
esos fantasmas semióticos con la peor programa- 
ción. Si a mí me quita de encima a los fanáticos 
de los ovnis, a ti te puede liberar de esos futuroi- 
des modernistas. Inténtalo. ¿Qué puedes perder? 

Y entonces me rogó que lo dejara en paz, adu- 
ciendo que tenía una cita temprano con el Elegi- 
do. 

—¿El qué? 

—Esos viejos de Las Vegas; los de los microon- 
das. 

Pensé en hacer una llamada a Londres, a cobro 
revertido, hablar con Cohen en Barris-Watford y 
decirle que su fotógrafo se iba a pasar una larga 
temporada en la Zona Gris. Al final, dejé que una 
máquina me preparase un café realmente imposi- 
ble y volví al Toyota para terminar el viaje a Los 
Angeles. 

Los Angeles fue una mala idea, y pasé allí dos 
semanas. Era el país primordial de Downes; había 
allí demasiado Sueño, y demasiados fragmentos 
del Sueño aguardando para tenderme una celada. 
Casi destrozo el coche en un paso a nivel cerca de 
Disneylandia, cuando la carretera se abrió en aba- 
nico como un truco de origami y me dejó zig- 
zagueando entre una docena de minicarriles lle- 
nos de sibilantes lágrimas de cromo con aletas de 
tiburón. Peor aún. Hollywood estaba lleno de 
gente que se parecía demasiado a la pareja que ha- 
bía visto en Arizona. Contraté a un director italia- 
no que se las arreglaba haciendo trabajos de labo- 
ratorio y diseñando terrazas alrededor de las pisci- 
nas mientras esperaba la llegada de su nave; hizo 
copias de todos los negativos que había acumula- 
do durante el encargo de Downes. No quise ver 
el material. Eso, sin embargo, no pareció molestar 
a Leonardo, y cuando hubo terminado el trabajo 
examiné las copias al vuelo, como quien mira un 
mazo de baraja, las empaqueté y las envié a Lon- 
dres vía aérea. Luego fui en taxi hasta una sala 
donde pasaban Nazi Lové Motel, y mantuve los 
ojos cerrados todo el tiempo. 

El telegrama de felicitación de Cohen me llegó 
una semana después a San Francisco. A Dialta le 
habían encantado las fotos. El admiró el modo en 
que me había “metido en el asunto”, y esperaba 
volver a trabajar conmigo. Esa tarde vi un ala vo- 
lante sobre Castro Street, pero tenía algo de te- 
nue, como si estuviese sólo a medias. 

Corrí hasta el quiosco de periódicos más cerca- 
no y busqué todo lo que había sobre la crisis pe- 
trolera y los peligros de la energía nuclear. Acaba- 
ba de decidir comprar un billete aéreo para ir a 
Nueva York. 

Vaya mundo en el que vivimos, ¿verdad? —el 
propietario era un negro delgado de mala denta- 
dura y evidente peluca. Asentí, buscando mone- 
das en los bolsillos del pantalón, deseando encon- 
trar un banco de parque donde poder sumergir- 
me en la dura evidencia de la casi distopía huma- 
na en que vivimos—. Pero podría ser peor, ¿ver- 
dad? 

—Así es dije—, o peor aún, podría ser perfecto. 

El hombre se quedó mirándome mientras me 
alejaba por la calle con mi pequeño fajo de catás- 
trofes condensadas. 


DE QUEMANDO CROMO, POR WILLIAM GIB- 
SON. SE REPRODUCE AQUÍ POR GENTILE- 
ZA DE EDICIONES MINOTAURO, 
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COLUMNAS MOVEDIZAS IRA 


Complete las palabras, colo- 
cando los grupos de dos letras 
que se dan al pie. Las letras 
insertadas, leídas de izquier- 
da a derecha y de arriba ha- 
cia abajo, formarán una frase. 


Ubique en el esquema inferior las columnas que aparecen desordenadas en el cuadro superior, de 
manera que se pueda leer una frase siguiendo el sentido habitual de escritura. Como ayuda van 
dos columnas va ubicadas correctamente, las casillas negras que separan las últimas palabras 

de la frase y las definiciones de esas palabras. 


SÍA olclel ol Histe[sIslo 

eN OM sis lo|ClUBNA S/A[P|E[E|E|T |El 
loli ER: loJufr Mo Rie ME MT OloPjU|E[T|S 
A Oe a M|E| LD] 


ng lA JC]E MAI NJD || de 


( 
[E 
|c| 


A ¡EPS 

Aaa 

HA aa 
ITNTTAEAPPAMAA OA 
Ear AA MARA EA 
O CONOS EN CONAN 


DEFINICIONES 1. Conjunción copulativa. 3. Apócope de suyo. 


2. Corrompe. 4. Estado opuesto al cautiverio. 
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ESTRES SDE OTE ANDA RUTA 


Varias parejitas formadas en un colegio secundario fueron envueltas en algunos 
UN TERCERO | OTRO TERCERO líos por problemas de celos. Entérese de cómo estaba integrada cada pareja y 


quiénes fueron “los terceros” en discordia. 


- Andrea vivió una aventura con Pedro. Su novio 
no es Alberto ni Luis. 

. Raúl y Ursula son los terceros en discordia de la 
misma pareja. 

. Liliana vivió un romance con Alberto. A su vez, 
la novia de éste no vivió ninguna aventura con 
Damián. 

. Graciela no ocasionó problemas de celos a Luis. 

. José y Zulma se celaron mutuamente. 

. Oscar tuvo celos de Mario. Sunovia noes Alicia. 

. Teresa no conoció a Carlos ni al novio de Vilma. 
Uno de estos dos tuvo celos de Damián. 


Alberto 
Carlos 
José 
Luis 


raciela 
iliana 


Suar taria Palanda 
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